火車(chē)碾過(guò)中俄邊境的凍土?xí)r，林盞的手機(jī)**次凍得自動(dòng)關(guān)機(jī)。窗外是漫無(wú)邊際的白，雪粒子砸在玻璃上沙沙響，廣播里報(bào)站“滿洲里站到了”的時(shí)候，她把臉貼在冰涼的玻璃上，看見(jiàn)遠(yuǎn)處亮著紅藍(lán)黃三色的巨大套娃輪廓，像蹲在雪地里的巨人。
出站口的風(fēng)裹著烤紅腸的香味撲過(guò)來(lái)，零下三十二度的氣溫把她呼出來(lái)的氣凍成細(xì)碎的白霜，眼睫毛沒(méi)兩分鐘就粘在了一起。她跺著凍得發(fā)木的腳找出租車(chē)，穿軍大衣的司機(jī)大哥湊過(guò)來(lái)叼著煙問(wèn)：“姑娘，去套娃廣場(chǎng)啊？這時(shí)候去可沒(méi)啥看頭，雪都埋到膝蓋了，連個(gè)賣(mài)馬迭爾的都少。”
林盞把懷里的帆布包往緊了抱了抱，點(diǎn)頭說(shuō)去附近的民宿。司機(jī)一把搶過(guò)她的行李箱往后備箱塞，東北口音混著風(fēng)飄過(guò)來(lái)：“我姓王，你喊我王哥就行。這時(shí)候來(lái)滿洲里的，要么是做邊貿(mào)的，要么是有心事的，我拉過(guò)好幾個(gè)小姑娘，都是奔著套娃廣場(chǎng)那傳說(shuō)來(lái)的。”
車(chē)開(kāi)在中央大街上，路兩邊的店鋪招牌都是中俄雙語(yǔ)，偶爾能看見(jiàn)裹著貂皮大衣的***阿姨挎著布袋子買(mǎi)菜，王哥的車(chē)開(kāi)得慢，輪胎碾過(guò)雪發(fā)出咯吱咯吱的響：“說(shuō)出來(lái)你可能不信，老輩人都講，每年冬至夜里十二點(diǎn)，套娃廣場(chǎng)的鐘會(huì)自己響，不是工作人員開(kāi)的電子鈴，是老銅鐘的動(dòng)靜，嗡一下，震得人腳底板發(fā)麻，往年都是響兩聲，沒(méi)人聽(tīng)過(guò)第三聲。前兩年有個(gè)小伙子不信邪，冬至夜里蹲在廣場(chǎng)等第三聲鐘，第二天人就沒(méi)了，監(jiān)控里最后一個(gè)鏡頭是他往西北角那個(gè)破套娃那走，之后連腳印都沒(méi)留下。”
林盞的指尖在帆布包里摸了摸，碰到那個(gè)涼絲絲的椴木套娃，沒(méi)說(shuō)話。
她是為了外婆的遺愿來(lái)的。外婆蘇晚上個(gè)月走的，臨走前攥著她的手，把這個(gè)缺了第二層的套娃塞給她，套娃背面夾著張泛黃的照片，是二十歲的蘇晚站在套娃廣場(chǎng)的雕塑前笑，背后的套娃缺了半塊眼睛，照片背面用藍(lán)墨水寫(xiě)著“等第三聲鐘響，就回家”。外婆說(shuō)，1999年她在滿洲里當(dāng)知青，答應(yīng)了人要等第三聲鐘響，等了一輩子沒(méi)等到，讓林盞冬至這天一定要去套娃廣場(chǎng)，把第三聲鐘的消息捎給她。
民宿在套娃廣場(chǎng)